早前看剧照。男女主角并肩坐在一棵大树下，夏日午后的阳光照在他们白色的校服衬衫上。我觉得这应该是一部清新隽永的青春片，最后的逼死场面大概也是凄美的。但事实证明，这部电影和我预想的完全相反——甚至没有普通台湾省电影那么柔和细腻——硬朗凶狠。一群少年结伙，和老大打架，抢地盘，泡小姐，拿刀打架，可以归为黑帮电影。然而幸运的是，与我想的相反，它避免了堆砌一个审美浅薄的小品，做了一部远远超越青春片的青春片。

“小公园”帮和“712”家村帮的矛盾构成了影片的主要框架。作为故事的主要叙事对象，小思起初徘徊在各种斗争的边缘，基本上处于观望状态。在各种力量的作用下，他一步步被动地卷入矛盾的核心，直至成为最后的凶手。这个故事其实就几句话:建中夜部初中生小思爱上了“小公园”老板Honey的女朋友小明，但是Honey并没有阻止他，而是单独和他聊了起来，十分投机。不久蜂蜜被“712”家村帮老大山东伏击，死在车轮下。小思因顶撞校医被开除，他的父亲也因所谓的“政治问题”被隔离审查。唯一能给小思带来希望的小明求助于他的铁哥们小马，愤怒的小思一时冲动用刀杀死了小明。然而，杨德昌是一个雄心勃勃的艺术家。他不满足于用线性的方式描述一个少年犯罪的偶然事件。而是以此为借口，刺进社会的心脏，血腥地刻画了60年代转型时期台湾省的社会面貌，从而形成了影片的另一个主框架，即从大陆退到台湾省的老一代和在台湾省土生土长的下一代。杨德昌不是唯一一个有能力表达这一母题的台湾电影人，但只有杨德昌能拍出既热情又犀利又冷酷的苦涩味道。在侯孝贤的镜头下，一定比血腥更深刻，因为侯孝贤的电影是本土化的、成人化的，就像杨德昌的“敏锐的现代感”和青春特质，即使是小思父亲这样的中年知识分子，也表现出近乎幼稚的固执和率真。

我总觉得杨德昌不是在用胶片拍戏，而是在用放大镜冷静地观察，所有的细节都被最大程度地展现出来，而他自己却还躲在暗处。他很少使用煽情的特写和背景音乐，几乎没有年轻人爱情和青春的外露渲染，只是安静地填充零碎的镜头。入世后姐姐的青春一片光明。她漂亮的长裙，流利的英语，戴手表的姿势，父母训斥弟妹的语气，就像她妈妈在上海的青春。老二的青春混乱压抑，在家里总是处于被忽视被惩罚的地位。在台球室闲逛也可以解释为他内心渴望被接受和认可。二姐把年轻时的信仰献给了上帝。她的声音总是低沉而平静，但最终，她得知小思在杀人时歇斯底里地尖叫，但她对上帝充满了愤怒和绝望。小姐姐衣服上的扣子总是掉，裙子总是太短。那是她迅速成长的青春。

10年前的张震不像今天春景和卧虎藏龙里的帅哥，但那张清纯的脸在我看来更丰满，更有表现力。三言两语就把四年级的性格发展特点表现出来了，沉默、固执、在现实中不断碰壁直至绝望，含蓄而深刻。小思的形象并没有因为他的沉默而变得软弱，而是变得坚强。他始终不肯放弃自己的信念，宁愿被学校记过，被学校开除也不认错，宁愿毁了自己也不允许小明这么“没出息”。大家的注意力一般都集中在他杀死小明的中心情节上，但我们也不要忽视另外两个角色——父亲和蜜糖对他的影响。和四年级一样，父亲在大环境下的性格发展也很饱满。在几乎相同的校纪办公室场景中，观众清晰地看到了导演刻意安排的强烈反差。从影片的论证到后来的被动的诺诺，这位具有青春活力的知识分子最终被残酷的现实彻底打败。那个鼓励孩子“相信自己的未来可以由自己的努力决定”的父亲，在四年级的精神世界里轰然倒塌，只剩下Honey的精神支撑。我经常想，在小思的心目中，小明和蜜糖到底是不是真爱。听起来很可笑。他在认识Honey之前就喜欢上了小龙鸣，但是Honey短暂的一生无疑给了他巨大的冲击。整部电影的基调很现实，但是剧中没有太多看点的Honey却增添了一份理想主义的色彩。蓝海军服务下的“小公园”老板，帅气又孤独。他近乎愚蠢地独自谈判，结果丢掉了年轻的生命，只为了像《战争与和平》中“独自挡住拿破仑的老人”那样去打那些打不起来的东西。正是这种看似不值得的死亡激发了小思强大的生命力。他第一次勇敢地向心爱的女孩表白，“我永远不会离开你！””影片高潮时，他甚至发出了“现在，我是蜜糖”的声音。当他拔刀刺向小明的时候，他觉得自己是在用丑陋的现实世界和蜜汁争夺小明。

被杀的小明是一个很复杂的人物，杨德昌给她套上的东西已经远远超过了少女的负荷。与母亲相依为命，她对残酷现实的理解远比一个四年级学生透彻。她贫穷、动荡、依赖他人，始终处于不稳定的不安全感中，这让小明体现出矛盾的美感，既有一个女孩的天真羞涩，又有一个成熟女人的冷酷无情。你可以说她水性杨花，喜欢身边每一个追她的男生，但是看了第二遍，我觉得对不起她的程度甚至超过了我对四年级的感觉。如果说，小明是他在小学四年级由明转暗的青春里最后的亮色；然后，在小明已经暗淡的青春里，四年级是她唯一的亮色，这唯一的亮星是她自己熄灭的。相对于第四家庭的热闹、温馨和相对稳定的氛围，小明和妈妈总是担心明天住在哪里。她妈妈曾经悲伤地说:“你一定要快点长大。”这种沉重的期待和恶劣的生活环境剥夺了她真正享受青春的权利。她在最简单的年纪就很快被这个世界同化了，所以从某种角度来说，她甚至比第四任父亲还要成熟衰老。另一方面，小明的眉宇间依然闪耀着纯净的光芒。事实上，她是如此迫切地需要被理解和尊重，所以小思是她心中最亲近、最温暖的人。但最终，她背叛了小思，也就是背叛了她自己，向更强大的现实世界妥协。

小思最终用匕首杀死了小明，并被判处15年监禁。小猫拿着自己录好的磁带去看他，却被警卫扔进了垃圾箱。小猫在空中低声模仿猫王的歌曲，“今晚你寂寞吗？今晚你想我吗？”稚嫩的歌声，是他们单纯认真的青春。我怎能不为青春的逝去而哭泣？在杨德昌的热血青年时代，谁能停止哭泣？